lui-même, et l'indulgence pour les autres. Cette sagesse expérimentale ne s'est pas démentie dans de nouvelles épreuves. Il est du petit nombre des émigrés que la restauration n'a pas ramenés en France, et qui ont préféré, dans leur patrie adoptive, la modeste exploitation d'une industrie vulgaire, à la chance banale de la faveur, et aux profusions d'une aumône dorée, ruineuse pour le peuple.

J'ai déjà parlé ailleurs d'Éve Démaillot, et de ces trésors de mémoire qu'il prodiguait autour de lui, sans se lasser jamais. C'est qu'il fallait l'entendre, appuyé contre son large oreiller, une main déployée sur sa tabatière de buis, agitant de l'autre, avec une chaleur oratoire et des gestes pittoresques, son madras rouge à grands carreaux, et donnant carrière à l'essaim fantasque de ses souvenirs. Il savait des histoires de tous les pays et de tous les jours, et il les enchaînait avec une volubilité sans égale, reproduisant tour à tour, au gré des caprices de sa verve abondante et de sa faconde imperturbable", les soirées académiques de Frédéric-le-Grand, les délicieuses causeries du prince de Ligne, les séances gourmées du bureau d'esprit de madame Du Deffand, les spinthriades en action du honteux Tusculum de la Popelinière, les discussions verbiageuses et vides de résolution des hommes d'État, les orgies cadavéreuses des massacreurs et des bourreaux. On sait avec quelle énergique naïveté le vieux Mercier mettait sous les yeux de ses auditeurs une figure historique, en la caractérisant par quelques rapprochemens inattendus: Mirabeau était un lion marqué de la petite vérole; Danton, un dogue coiffé d'ailes de pigeon; Robespierre, un loup cervier en toilette de bal; Marat, un vautour ivre. Démaillot avait quelque chose de ce talent. Le premier état qu'il eût exercé était celui de comédien, et l'âge ne lui avait rien ôté de cette variété de débit, et de cette vérité de pantomime et de physionomie qui font illusion. Ce n'était plus Démaillot, c'était le personnage même qu'il mettait en scène, et à juger de ceux qui ne m'étaient pas connus par ceux qui m'étaient familiers, jamais imitation ne fut plus fidèle.

Nous venions, Renou et moi, à la suite de ces improvisations dramatiques, jeter timidement, dans l'entretien du soir, quelques-unes de nos compositions de la journée, car le Vendéen faisait des vers remarquables par la grâce et le naturel. Ainsi un vieux paralytique prêtait à nos longues veillées l'enchantement des récits de Schéérazade, et à quelque élégance de forme près que l'habitude seule peut donner au style, Bras-de-Fer nous tenait lieu d'Anacréon et de Parny.

Les vingt autres chambrées de l'Opinion étaient composées à peu près suivant le même système, c'est-à-dire, de manière à mettre en présence des opinions fortement contractées, entre lesquelles on ne supposait aucune possibilité de sympathie, et par conséquent aucune cohérence à redouter, soit pour la tranquillité publique, soit pour l'ordre intérieur de la prison; erreur profonde qui révèle une profonde ignorance du cœur humain. Quand un pouvoir neutre a fait passer sous les fourches caudines deux partis acharnés l'un contre l'autre, ces deux partis n'en font plus qu'un, et les guichets, c'étaient nos fourches caudines. Là nous déposions toutes nos haines, excepté celle de l'oppresseur commun, et nous venions contracter cordialement, sans explications, sans reproches, sans concessions réciproques, avec des hommes qui étaient nos ennemis, la veille, une ferme et loyale solidarité de dévouement, qui, pendant toute la durée de l'empire, ne s'est pas démentie une fois. Napoléon a pénétré plus tard ce mystère, mais Bonaparte n'y entendait rien.

Ab Jove principium. L'aristocratie de Sainte-Pélagie rappelait quelques beaux noms: M. de Custines, parent du malheureux général; M. de Fénélon, officier supérieur

de Chouans, sous le nom de Télémaque; M. de Beauvoir, dit Chabrias, aide-de-camp de George; M. de Resseguier, aujourd'hui commandant d'une de nos colonies; M. de Navarre, M. d'Astorg, M. d'Hozier l'aîné, si soigneusement recherché, si compassé, si perpendiculaire, si fidèle à sa tenue d'étiquette, qu'on l'aurait toujours cru paré pour une présentation solennelle ou pour un gala de Versailles; M. Émile Duclos, de Bordeaux, dont M. d'Hozier lui-même aurait peut-être eu quelque peine à illustrer la généalogie, mais qui se faisait remarquer entre nos praticiens les plus huppés, par la majesté de sa tournure, par la politesse de son esprit, par la libéralité magnifique de ses dépenses, par la dignité affable de ses manières. M. Émile Duclos est cet infortuné dont la raison a cédé au plaisir de flétrir l'ingratitude par une satire animée, et chez qui cette saillie d'une ironie sanglante a dégénéré en monomanie. C'est l'homme à barbe du Palais-Royal.

Le peuple était en majorité à Sainte-Pélagie comme dans le monde; il n'avait pas encore donné sa démission.

Personne n'a oublié qu'immédiatement après cet attenta du 3 nivôse, que deux aventuriers royalistes (SaintRégent et Carbon) payèrent plus tard de leur tête, un sénatus - consulte officieux avait déporté cent cinquante Jacobins, plus ou moins, comme véhémentement soupçonnés de l'avoir commis. Justifiés de la manière la plus invincible par l'instruction du procès, ils semblaient avoir droit à une de ces réparations éclatantes qui expient les funestes erreurs de la justice et qui ne les réparent pas; mais la mesure était prise, et comme ces gens-là n'étaient pas de caractère à se façonner aisément au joug, la mesure passa pour bonne, malgré son évidente iniquité, et fut exécutée sans réclamation au nom des constitutions de la république et à la face de ses législateurs et de ses tribuns. Je doute même qu'on ait pris la peine d'en changer le Considérant. Cinquante - deux des proscrits avaient été arrêtés. Ils furent livrés aux sables de feu de l'Afrique, qui en dévorèrent cinquante dans la première année. Ce n'est pas une hyperbole, c'est un chiffre. Le reste tombait en détail entre les mains de la police, et venait s'entasser à Sainte-Pélagie, en attendant que la mer plus libre permît à une de nos voiles de les transporter vivans au même tombeau. Nous n'avions pas moins d'une douzaine de ces malheureux, cassés de toutes les fatigues d'une vie errante, obérés de misère, navrés de désespoir, et n'ayant pour perspective qu'une mort raffinée en douleurs qu'ils auraient rachetée avec joie, en baignant l'échafaud de leur sang. Comme leur départ pouvait s'effectuer à tout moment, ils avaient déjà ce privilége des adieux dont la volupté amère précède de si peu le supplice, et il ne se passait pas de jour où nous ne vissions leurs grosses larmes couler sur une troupe affamée de femmes et d'enfans en haillons, pour lesquels leur pain noir aurait été d'un petit secours, si nous n'y avions pas quelquefois ajouté le nôtre. - De ces pauvres fanatiques de liberté, dont il faut au moins reconnaître l'abnégation et la bonne foi, il ne reste pas même un nom, car je ne rappellerais plus rien à personne, en consignant ici celui du cordonnier Chalandon, alors si fameux, de la barrière du Trône à la barrière d'Enfer; sauvage grossier, mais sensible et passionné, qui gâtait malheureusement des liaisons du beau Léandre une éloquence digne du paysan du Danube, et dont la voix connue avait vibré avec puissance aux oreilles des Parisiens dans toutes les journées mémorables. Il était cependant un des chefs de cette partie énergique du peuple qui s'était trouvée prête pour la démocratie; mais comme ce n'est pas là qu'ont germé les insignes lâchetés et les noires trahisons, ce n'est pas là non plus qu'en ont été recueillis les fruits; dans ce peuple de la révolution qui a tenu pendant deux ans le reste du monde en haleine,

le nom des centeniers est devenu aussi obscur que celui des soldats.

Nos Jacobins et nos Chouans avaient été les premiers à s'entendre, et quoi que j'aie dit jusqu'ici de cette alliance bizarre, ce n'est pas sans réflexion qu'on en saisira la cause sympathique. En vérité, si l'on ôtait de cette période critique de l'histoire, qu'on appelle la révolution, d'un côté le patriote sincère de l'armée et du peuple avec son admirable enthousiasme, de l'autre le pieux Vendéen avec son dévouement sublime, vous trouveriez des gens qui feraient bon marché du reste. Le reste, grand Dieu ! une spéculation de la ruse sur le sentiment, de la cupidité et de l'ambition sur le désintéressement et la candeur; et puis, une mauvaise tragédie à l'anglaise, mêlée d'horreurs et de bouffonneries, un jeu de saltimbanques ensanglanté par des gladiateurs, une saturnale d'avocats, d'histrions et de sophistes, une parade jouée sur la guillotine, et payée, aux dépens de la France, en dotations, en titres, en cordons et en broderies! Il y a dans les temps d'exception des vertus d'exception, mais il ne faut pas le demander aux hommes qui raisonnent et qui calculent.

Cette population spéciale de la prison appartenait donc, selon mon cœur, à l'élite morale du pays, et c'est ce qui doit toujours arriver sous une tyrannie qui commence; il résultait de cet amalgame étrange une assemblée politique plus étrange encore, une espèce de sénat de condamnés, qui, tout-à-fait désintéressés de leur vie, jugeaient les juges de la terre sans crainte et sans espérance. On n'aurait trouvé là ni droite ni gauche, ni souvenirs amers du passé, ni précautions intéressées pour l'avenir, ni les froids calculs d'une hypocrite vengeance, ni les combinaisons insidieuses d'une ambition masquée de populacité: la discussion vivait sur une pensée unanime, et chacun avait la parole à son tour pour dire la même chose; cette indépendance de la parole, si sévèrement réprimée au